" моя научная руководительница по дутью в живот в этом году вырастила зубы, пошла, заговорила, запела «гуси мои, гуси», отрастила косы, научилась басом орать в лесу «савва! федя!» и начала этой семьей повелевать. чему она учит меня? тому, что о своих желаниях не стыдно заявлять громко и ясно. тому, что девочки в три раза быстрее мальчиков с самого начала, чему уж удивляться в середине жизни. тому, что чарами своими они начинают пользоваться уже в полгода, у них даже есть специальный воркующий хохоток для мужчин, которые им нравятся. тому, что не нужно бояться, что тебе - угодившей в центрифугу паники из-за чужой трусости, подлости, малодушия - не хватит любви на своего ребёнка. в какой-то момент ее станет столько, что эта минута, когда ты входишь в прихожую, а она несется к тебе из комнаты, вереща, и обвивает твою ногу, как лиана - будет главной в твоем дне. как говорит элисо: я так давно живу, я своего ребенка вырастила, других вырастила, зачем мне опять так сильно любить кого-то?)
двадцать месяцев носу, который смешит меня даже совсем обесточенную, визгу, который слышно за три квартала от дома, и мхатовскому наигрышу из анекдотов: прижать руки к лицу и сделать страшные глаза, если вдруг на руках у меня сидит саввуша, а не она, уйти в темную комнату и лечь там на кровать со скорбным лицом, если не дали взять что-то хрупкое со стола) танцевать сразу же, как только включается титровая песня в мультике, с расстановкой читать на марсианском языке книжки братьев, перелистывая страницы, прятать наши зубные щетки и капли для глаз в рукава и ботинки и целовать экран телефона, когда я звоню по видеосвязи с гастролей - так, что элисо вздыхает, а я вижу только нос и две смородины глаз и знаю, что все подарки, которые я просила у деда мороза, мне уже доставили.
Декабрь 2021
#вераполозковапроза
